批發價格指數 (WPI)與消費者價格指數 (CPI)雙雙增長。
王維聽說這件事後非常難過,他應該很思念玄宗,也很懷念以前在山林隱居的生活吧。」「伏謁明主,豈不自愧於心?仰廁群臣,亦復何施其面?」大意是自己陷賊時沒有以死明志,就已是死罪難逃,怎麼有顏面在朝任官呢?他只想要「出家修道,極其精勤……臣得奉佛報恩,自寬不死之痛」。
此時朝政進一步惡化,玄宗竟然讓楊貴妃收安祿山為義子,又封他為東平郡王,讓安祿山的勢力進一步擴大。」詩後註明第四聲即是「勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人」。由於安祿山也喜好音樂,因此宮中的樂工絕不放過,抓捕了數百位梨園弟子。勸君多採擷,此物最相思。好友裴迪找到機會就去菩提寺探望他,並跟他說了凝碧池邊那些樂工的事。
又據傳玄宗與楊貴妃賞牡丹花時,命李白作詩〈清平調〉三首,即是由李龜年演唱。當然以王維的個性,他也不會說。自從COVID-19(嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎)影響全球幾乎所有產業,鬥雞活動也實施兩年的全面禁令。
當局懷疑失蹤案與當地警察有關,並將幾名涉嫌警官革職。菲律賓總統羅德里戈·杜特蒂(Rodrigo Duterte,港譯「杜特爾特」)宣布,他有意禁止國內線上鬥雞活動(E-Sabong)。菲律賓國家警察局局長迪奧納多.卡洛斯(Dionardo Carlos)透露,他收到有關警察參加線上鬥雞投注的消息,他指出:「我們不鼓勵我們的員工賭博,因為這不符合職業的形象。維護鬥雞業者的政黨Ako Breeder表示,線上鬥雞對傳統業者來說是巨大的威脅,並呼籲政府對該行業制定更嚴格的管制。
杜特蒂5月1日在記者會上發言表示,就算鬥雞為國家帶來許多盈利,但依然違背菲律賓的價值觀,「禁止線上鬥雞活動的建議現在已經擺在我的桌子上,也許到了星期一就可以確定禁令是否正式施行。Philippines Duterte vows to ban online cockfighting https://t.co/dvSt8S5VWl pic.twitter.com/McV2B9zxf0 — CNA (@ChannelNewsAsia) May 3, 2022 具爭議的菲律賓傳統文化 鬥雞在菲律賓擁有著悠久的歷史,在國內是隨處可見的娛樂活動。
當時政府授權7家公司經營線上鬥雞活動,讓民眾可以24小時透過線上觀看鬥雞比賽及進行賭注。根據《星洲日報》報導,警方陸續接獲鬥雞投注玩家在觀看比賽後失蹤的通報,已累積高達34人失蹤,截至4月19日仍無任何消息。就算這項運動遭到動保組織的譴責,但無可否認它對菲律賓社會帶來經濟發展及提供上百萬人工作機會,在西方内格羅斯(Negros Occidental)更是僅次於糖業的第二大產業。」 根據《亞洲新聞台》報導,內政部長愛德華多.阿諾(Eduardo Ano)曾建議總統頒布禁令,他稱鬥雞將對社會帶來負面影響。
「這是他的建議,我同意。該項措施將在內政部及地方政府部商討及調查之後決定是否施行。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容不過,或許我們也應該𨤳清,溝通交流的種種細節。
恰恰也是溝通交流的斷連,才讓家福(以及阿音)感到迷茫而痛苦。」同樣的段落,在電影後來家福撞見高槻與珍妮絲密會時再次重複出現。
連着電影初段,二人出席四歲女兒因肺炎過世的喪禮,兩場葬儀,令整部電影蒙上死亡的陰霾。在這一幕中,家福在夜裡如常駕駛紅色的Saab 900,畫面上亮出「二年後」的字樣,載着妻子聲音的錄音帶開始播放,鏡頭切向中鏡,拍攝車輛的側面車身,兩個車輪向前滾動,然後淡入錄音帶播放的畫面,帶上的兩個捲軸與車輪重合,隨之切入阿音深夜在桌前為家福宣讀劇本的場景,最後以阿音的口的特寫作結。
事實上,這些捕捉話語的技術,本身也與生死之隔相關,因為錄製技術有助重現亡者的聲畫,於生者間再現。回到《Drive My Car》,這些錄音帶就是妻子阿音在世僅餘的聲線,同時是二人合作的印記,阿音協助家福準備戲劇時,家福也是阿音生產故事的助手。之如兩年後第一幕,阿音所錄製的音軌說:「是的,當然,我確定。圖片來源:電影《Drive My Car》海報 妻子死後,家福表現冷靜,直至在台上飾演凡尼亞舅舅,才突然衝入後台,情緒崩潰。」自此,聲音可以捕捉、定格,繼而留存。悼亡、科技與溝通交流之間的關係,就隱藏在這些科技發明的歷史之中。
他的感想是:「可以說,話語此後就變得永存不朽(immortal)了。不過,家福卻暗暗知道,阿音會與自己負責的電視劇演員出軌,也曾撞見妻子與他人交歡的實況。
問題倒是,話語如何切入悼亡的問題?而話語又如何引向釋放和救贖? 卡式錄音帶 為了協助丈夫家福的事業,阿音會為他錄製卡式錄音帶。阿音臨終的那段日子,家福正在準備《凡尼亞舅舅》的演出,飾演凡尼亞舅舅一角,因此阿音製作錄音帶,讀出原作劇本中其他角色的全部台詞,讓家福可以在車上,順着阿音的聲音練習台詞。
妻子的話語是否尚有其他接收對象?以前說到一半的故事,有否家福不知道的後續?這些問題逐步推動電影的發展。按照家福後來所說:「整個劇本的流程必須用我的方法來記住,所以我一遍又一遍地聽。
最後,哥哥確實過世了,而貝爾也發明了電話。然而,阿音狀似要與家福坦白那天,家福借故離家,駕着自己的Saab 900兜風一整天,回家後卻發現,妻子因腦溢血倒在家中,最後死亡。在《悼亡的畸變》(Aberrations of Mourning)一書中,作者Laurence A. Rickels提到,這些儲存技術恰巧在群眾大規模接種疫苗前出現,由於當時孩童死亡率高企,許多中產階級大受錄製技術吸引,他們害怕孩童早亡,想保存他們在生的痕跡。所謂的「未知」,與家福對阿音外遇的不解重疊,並隨着高槻再次出現而加強,這種咒語對家福的鉗控就此變得更形強烈。
鏡頭一轉,已是兩年後。不過,這一層經過錄製的聲音,同樣與死亡相關,特別是因為錄音帶將逝者的聲音保存了下來。
」這一整套操作,就是以卡式錄音帶可以重複播放的特性,去將劇本本身反覆演練。聲音,錄音帶和車輛之間就此拉上關係,彷彿宣示了,這輛車輛的空間,正是家福懷念悼忘的場所,與阿音隔着錄音帶對話,讓她的聲線重複在車廂中迴盪,也是一種儀式。
[…]當我按照自己的節奏說出我的台詞時,下一句台詞就正好到了。1877年,愛迪生向着自己發明的留聲機(phonograph),喊出「瑪莉有隻小綿羊」的童謠,成功以鋁箔捕捉聲軌,重播出來。
其中,家福與阿音之間的默契,正好可以透過台詞之間的間隔來顯現,台詞之間可以吻合銜接,就是因為家福與阿音的節奏契合。透過話語的應用,電影駁通了幾個面向,橫跨故事的生成、一套創作觀與及悼亡。至少,在錄音帶中,阿音的話語是種投送的訊息(delivery,同樣與演出的讀白表現相關),而不是一種溝通交流(communication):家福與阿音唸誦的對白,雖然互有對應,節奏相互銜接,卻終究是由阿音一方所發出的單向投遞,家福的回覆朝向虛空。主角家福是位劇場導演及演員,妻子阿音則在電視台擔任編劇,二人相處融洽,同樣深愛對方。
真相無論是如何,都不可怕。這種重複固然與電影中讀劇的安排相關,卻也同樣在反覆之間,變得形同咒語。
Rickels甚至提議將悼亡(mourning)一字,換成另一個詞組,「不當下葬的聲畫播送」(the audio and video broadcasts of improper burial),直接指向悼亡所代表的,未及完善的殉葬之儀,未能妥善清還的符號債務,以及科技之間的關係。電影走過了四十分鐘,首次亮出工作人員名單,彷彿宣告電影正式開始。
文:葉梓誦 在濱口龍介的電影《Drive My Car》中,話語成為了電影的中心,帶動整部電影的發展。正因如此,這些錄製的台詞,有時就會個別出現,沒有家福相應的回覆,卻又因而顯得別具意義